天气这么好，你为什么不出去走走？

“天气这么好，出去走走吧。”

“没有要事的外出对我来说是一种负担。”

基本上，每逢周末、节假日都会每天说一遍“天气这么好，你为什么不出去走走？” 。在知道我可能有抑郁症之后，这句话就提及得更加频繁了。

“给你推荐一个视频，以后你就是视频达人了。”

“我一个人，是不会又想要外出动力的。更别提出去拍视频了。自闭的路上，渐行渐远。”

“不可以。不行。”

“不可抗的客观因素。”

“出去走一走啊。”

“不想出去。附近的每个地方都烂熟于心了。或者，坦白地说，我有社交焦虑症。”

“看来四年没少出去。哎，话说如果你有社交焦虑症的话，当时我们两个是怎么走到一起的？”

“所以那时候，你遇到我的时候我是一个人啊。”

“想改变吗？”

“目前不想。”

“不要啊。”

“没有必要的事情外出的话，对我来说是一种负担。”

“那不就成宅女了？”

“一直都是。”

“啊？”

“是不是觉得看错我了。现在后悔还来得及。

其实，我小时候还是挺活泼开朗的。”

“后来有一天......，接上。”

“曾经一度成为小伙伴们中的leader。自从初中后开始住在一个美其名曰‘家’的地方，周围的一切都很陌生。每天除了去上学外，其余时间就待在家里。

可能是突然从小村庄到了城镇里，周围的一切都让自己觉得有些自卑。自己的衣着和说话的方式都和周围人格格不入，显得土里土气的。虽然在乡村的小学里成绩一直都是前三，但是进入镇里的初中之后，就突然变成了倒数。一直以来把成绩当成是守护自己的东西，那时候连唯一的守护都没有了。所以就变得更加自卑了。”

"叔叔阿姨们没有觉察到你的变化吗？”

“没有。或许他们连我原本是什么样子都不知道。毕竟，隔了十年，在我最重要的成长过程中缺席。可能那时只是觉得我有些安静吧。”

街道上住的每户人家都是原来搬迁过来的，所以左邻右舍都是认识的。每次出门的时候，都会被这些陌生的“邻居”们像是看戏一般的调侃到“这不是那谁谁谁家的女儿嘛，以前从来都没见过。”每次听到这些话的时候，都会害羞甚至是胆怯到不愿意再出第二次的门。所以后来，慢慢地把本该出去玩儿的时间花在了学习上。在成绩上有些起色后，就发现自己被街道邻居关注的程度又高了。觉得自己每次从家到学校，从学校回到家的这一段路上，都需要做很强的心理建设才能走完那段路。一踏上那条路，就觉得浑身不自在，旁人的眼光，以及他们自以为我不会被我听到的话语，称赞也好、嘲讽也罢，都像是一根根刺一样的，扎向自己，每次都想要就地挖洞，然后消失。

“我以后绝对不会这样教育我的孩子。我真的觉得父母对孩子的陪伴太重要了。”

在那些渴望被陪伴的岁月里，表面上看自己也好像成功地长大成人了，但是内心里始终还是住着一个被抛弃、渴望被关怀和重视的小女孩儿。以至于在后来的每一段亲密关系里，都缺乏安全感，害怕渴望而得不到，更害怕得到后失去。所以，干脆封闭起了自己，逐渐减少和外界的交流，也力图避免去和其他人建立联系。以至到现在，把自己完全从周遭的环境里剥离出来，完全以一个旁观者的视角审视着周围，身处其中却从不曾参与其中的活着。

有时会因为头顶蓝得发白的天空而有那么一瞬间觉得生活是美好，但更多时候，是一种冷漠而又缺乏温度的视角旁观着，觉得发生的一切都与我无关，但又会因这些与己无关的事而增添对自己存在的圈子的悲观和失望。

我到底是在确切地活着，还是仅仅只是为了旁观周围的生活而继续呼吸着。

我到底是在确切地活着，还是仅仅只是为了旁观周围的生活而继续呼吸着。

“我还记得有一次妈妈带我去参加镇里的转学考试。没有达到转校生的标准，妈妈就骂我怎么那么不争气。委屈之下，就直接从学校步行到了外婆家。”

“外婆家和我家的路程，步行需要3-4个时辰。”

“而且自从我家搬到现在的地方之后，每周末我就会偷偷直接从学校步行到我家。每次都是周五从放学然后走到天黑才到的那种。”

“他们都不来接你的吗？”

“以后我来接你。就算有的时候我没来到，但是我还是很想你的。好想要给你一个抱抱。”

“在我知道自己是有爸爸妈妈的孩子后，我就开始了这样每周的长途步行。因为那时觉得很幸福。每次还在路上，甚至是快临近周五的时候就会开始期待回到自己家后的场景了。”

“但是 回到家之后，很多时候就会觉得自己像是一个别人家的孩子一眼个，在那个家里都小心翼翼唯唯诺诺的。害怕一不小心做错了什么，就又会被送回到外婆家，再次被抛弃。”

“我小学每次开学报道的时候都是外婆带着我去的。每次我的名字后面都会被备注成是'留守儿童'。那四个字对于我来说，仿佛是一件可耻到不能说出来的事一样。像是一个赤裸裸的印记一样，全班同学都知道我没有爸爸妈妈，全校的同学也都知道。所以从那个时候就想要努力做一些其他的事情来分散别人对这件事情的关注。”

“多么希望那个时候可以和你在一起。强行抱住~”

“没关系啦~。一直以来我和他们之间的对话，从来都只是谈及到很表面的事情。”

“不知道怎么说，这样的教育方式可能不太对吧。以后我们不要这样教育我们的孩子好不好~”

“我知道~。所以呀，我的自闭其实从小时候就开始了，一直延续到了现在。一直觉得好像自己只是一个旁观者，那种感觉就好像是，眼前有一群小朋友在玩儿搭积木，但我从未参与，只是远远的看着。又或者是，自己身处一间小黑屋里，踮起脚趴着窗观看着屋子外面的世界。”

“很多时候，我也好像要参与到外面那个看起来洒满了阳光又多姿多彩的世界里，也好像要和他们一样肆无忌惮的笑到眼睛只有一条缝，嘴巴长得大大的，笑声爽朗无比。可是，我的头顶只有乌云。一直下着雨，湿哒哒的，浑身都在滴着水，也散发着潮湿和霉味。没有人会靠近我这样的人的。我也很害怕会因为自己的靠近，而破坏了那个世界，害怕自己的乌云遮蔽了阳光，把那里也变得潮湿了起来。所以，我只适合一个人自己待着。”

“小时候的那个小女孩儿没有人守护，但是现在的这个女孩子我想要去守护他。虽然现在还是很迷茫，不知道自己想要什么，该去哪儿。但是我也想要有能一个人好好生活的勇气和底气。”

“其实，现在的你不需要为别人活着，你也不需要为了得到谁的肯定而去努力。你现在已经可以独立生活了。再也不用害怕被谁抛弃了。不是吗?”

“嗯。或许是觉得一直以来自己都是一个人，所以在很多事情都习惯于以单打独斗的方式去处理。因为知道自己的身后没有人可以守护自己。很多事表现出来的倔强和要强，都像是在维护这自己仅存的自尊一样。宁愿一直倔下去，也不肯轻易放下。就像是唯唯一一把可以保自己周全的匕首一样，直指对面可能会伤害到自己的人，即便与此同时也伤害到了自己。”

“呀~，说到底，原来是个缺乏安全感的女孩子呀~。我会好好保护您的~”

“一直以来觉得自己像是一个生活在暗处的人，身上背负着很多秘密，多到连呼吸都是沉重的。所以见到那种像阳光一样灿烂的孩子就会想要忍不住靠近。但低下头审视自己后，会害怕自己的那份沉重会污染了他身上的那份轻盈和阳光。这样的话，还是远远看着不靠近比较好。”

“我就是你的小太阳。”

“那你要小心哦。因为我怕我的乌云会笼罩了你。”

“你是冰激凌。”

“那这个冰激凌一定是柠檬味的。虽然有些酸，但富含维他命C。”

“嗯，这个口味好。”